Gravir le Kami n’est pas qu’une affaire de muscles et de pitons, c’est une chorégraphie solitaire face à l’immensité. Entre la rudesse d’une simulation impitoyable et la douceur mélancolique des traits de Mathieu Bablet, Cairn nous invite à une ascension viscérale.

Il paraît que la montagne, ça vous gagne. Je n’ai jamais vraiment saisi l’essence de cet adage, et je n’ai jamais vraiment cherché à le faire non plus. Mais avec Cairn, j’ai réalisé que gravir des sommets pouvait déverrouiller des perspectives insoupçonnées. Des petites voix intérieures qui me murmurent : « Tu vois ? Il suffisait de tomber vingt fois et de persévérer tout autant pour atteindre enfin ce sommet. C'était pas si compliqué... Si ? »

Je ne pensais pas m’éprendre d’un jeu d’escalade. J’avais été découragée par la lourdeur de Death Stranding et je n’avais fait qu'effleurer Jusant. Avec Cairn, le nouveau titre de The Game Bakers (Haven), c'est différent. L'enjeu est unique, titanesque : conquérir le mont Kami, un géant de pierre réputé inviolé. La connexion est immédiate. Je me suis rapidement sentie aimantée par les hauteurs, habitée par la nécessité de saisir cette ultime aspérité pour pouvoir enfin établir mon bivouac. Et tandis que j’écris ces lignes, je me laisse porter par l'un des thèmes obsédants du jeu : Only the Mountain, de The Toxic Avenger, espérant naïvement que les notes ne s’éteignent qu’en même temps que le récit de ma merveilleuse aventure sur ce jeu.

La chorégraphie de l'effort de Cairn

Cairn est une épreuve, en témoigne une session d’entraînement qui m’a tenue en haleine une heure durant. Dans un écho lointain à Human Fall Flat, Aava, alpiniste chevronnée, déplace ses membres un à un à chaque pression de touche. On guide ses gestes sur le grain de la roche en maintenant la tension ; une manœuvre qui exige une gestion millimétrée de l'équilibre et de l'endurance. Ici, une mauvaise posture ou un mouvement brusque est irrémédiable : c'est la chute. Malgré la douceur esthétique signée par l’artiste Mathieu Bablet (Carbone & Silicium), le jeu est sans pitié : l’échec vous renvoie à votre dernier point de passage, dût-il remonter à trente minutes (que les plus frileux se rassurent, un mode facile existe). Il faut donc apprendre à lire le terrain, à l’apprivoiser pour mieux le dominer. Ici, aucune peinture jaune criarde ne vient baliser votre route de façon artificielle. Puis une fois en haut, on prend le temps d'admirer.

L'ivresse des sommets, la morsure de la roche

Chaque nouveau palier devient un combat de boss salvateur. Il m’est arrivé de buter à plusieurs reprises sur une paroi, avant de tenter une autre voie dont la cime m’a récompensée par un passage secret. Je repense à cette cavité saturée de bandes fluorescentes, où résonnait une musique techno assourdissante ; je l’ai laissée allumée pour les suivants. La boucle de gameplay devient vite entêtante, voire exaltante. Les mouvements gagnent en fluidité, on trouve son rythme : « 1, 2, 3, 4… 1, 2, 3, 4 ». Voilà six jours que j’ai terminé l’aventure, et ce métronome mental me hante encore. Le sound design de Cairn y est pour beaucoup : le souffle court d’Aava, ses gémissements sur les parois les plus abruptes, le craquement de la roche sous ses phalanges... J’ai ressenti chaque effort, au point de me surprendre à compenser physiquement avec ma manette lors des passages critiques. L’immersion est totale.

Seule face au géant

Certes, Cairn n'est pas parfait. Les jambes d’Aava se contorsionnent parfois de manière surnaturelle, défiant les lois de l’anatomie. Lorsqu’elle chute, son corps se désarticule comme une poupée de chiffon et trahit sa nature numérique. Pour autant, Cairn s'impose comme une simulation minimaliste exemplaire, audacieuse et originale, doublée d'une gestion des ressources impitoyable. Atteindre un point d'eau procure le soulagement d'une oasis en plein désert. Il faut s'hydrater, constituer des réserves et exploiter la flore pour cuisiner des nutriments une fois à l'abri du bivouac. C’est dans ce refuge précaire que l’on panse ses plaies, que l’on répare ses pitons émoussés et que l’on récupère de l'épuisement. Le froid, la faim et la soif sont autant d'adversaires que la gravité.

Et sous ses airs de survie rudimentaire, Cairn raconte une épopée intime : celle d’une femme déterminée à conquérir le Kami, un sommet invaincu, quitte à y laisser la vie. En explorant les secrets de cette montagne interdite, Aava affronte ses propres tourments et la solitude radicale qu'elle s'est imposée. Le Kami devient alors une allégorie poignante de ses démons intérieurs. Il est difficile de ne pas être bouleversé par la poésie de cette ascension et par son final renversant, une juste récompense pour quiconque aura su tenir bon durant cette quinzaine d'heures de lutte verticale. Si vous cherchez un expérience transcendante, c'est peut-être Cairn.

Conclusion