Laisser tourner un jeu sans y toucher pendant 14 mois paraît absurde, mais dans Super Mario 64, un joueur l’a fait et le résultat défie toute attente. Ce qu’il a découvert remet en cause le comportement du jeu des années après son lancement.
Super Mario 64 : quand la patience fait bugger la mécanique
Quand Kaze Emanuar, créateur de contenu connu pour flirter avec les limites techniques des jeux, a décidé de laisser Super Mario 64 tourner sans interruption pendant 14 mois, c’est une découverte inattendue qui lui est apparu : certains portails — ces effets ondulants emblématiques annonçant l’entrée dans un niveau — se sont tout simplement figés.
Ces animations, comme d’autres interactions dans le jeu (des plateformes, des Thwomps, ou divers mécanismes), reposent sur des minuteries internes qui déclenchent leur mouvement ou leur effet au bon moment. Or certains de ces compteurs n’ont visiblement jamais été conçus pour résister à un usage continu aussi long : après avoir atteint un seuil maximal sans remise à zéro, le système arrête tout simplement d’envoyer les ordres d’animation. Résultat : des portails immobiles, des décors figés... Un Super Mario 64 congelé dans le temps.
Super Mario 64 : un requin muet… et d’autres étrangetés sonores
Un son que personne n’avait entendu
Le bug ne se limite pas aux images : dans le niveau aquatique, le requin Sushi, d’habitude enfermé dans une boucle sonore répétée toutes les 16 images, finit par délivrer l’intégralité de son clip audio une fois la minuterie interne saturée. Autrement dit : un son complet, jamais entendu auparavant par un joueur lambda.
Puis, après cette unique exécution, le mécanisme se coupe : plus de boucle, plus de bruit. Ce silence nouveau vient d’une commande audio supprimée par le bug temporel du jeu.
Une remise en question de la longévité du code
Ce genre de bizarrerie démontre que, même des décennies après sa sortie (Super Mario 64 fête ses presque 30 ans), le titre recèle encore des secrets liés à sa programmation.
Des ralentissements, des cycles d’animation interrompus, des effets désynchronisés — tous ces détails révèlent que le comportement du jeu n’a pas été pensé pour survivre à un usage prolongé de ce type. Pour les fans de rétro-gaming et de préservation, c’est une piqûre de rappel : la durée — parfois extrême — peut mettre en lumière des failles insoupçonnées, et parfois décevantes.